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No será éste el lugar donde el lector pueda encontrar noticias 
biográficas sobre el exilio mexicano de León Felipe, ni siquiera acerca 
de las relaciones del poeta con ese país que ya le acogiera años antes 
del estallido de la guerra civil y el comienzo del régimen franquista en 
España; en este marco la bibliografía crítica cuenta ya con valiosos y 
atentos trabajos, de los que tanto el curioso como el que quiera 
conocer y estudiar la figura de este importante escritor exiliado 





 Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación ―La transculturalità e il 
tema del viaggio nei paesi emergenti. I problemi della traduzione‖ del Departamento 
de Literaturas Comparadas de la Università degli Studi Roma Tre. 
2
 Para la biografía de León Felipe, véanse los trabajos de Rius (1968), García 
Cantalapiedra (1974), Agostini del Río (1980), De Luis (1984), Sáiz Viadero (1992). 
Léanse también los bosquejos biográficos presentes en García de la Concha (1986: 
7-15), Ascunce (1987a y 2000, passim). Acerca del influjo de lo mexicano en su 
obra acúdase a Capella (1975). Dada la abundancia de trabajos existentes sobre el 
exilio republicano de 1939, se remite aquí únicamente a los libros y las actas de 
congresos que puedan ser de mayor interés a la hora de contextualizar la obra de 
León Felipe, recogidos en la bibliografía, pero sin dejar de mencionar especialmente 
la aportación del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat 
Autònoma de Barcelona, dirigido por Manuel Aznar Soler (en http://www.gexel.es, 
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Aquí, en cambio, lo que interesa no es tanto la contingencia 
histórica del exiliado Felipe Camino, sino su proyección literaria, su 
transformación poética en ―español del éxodo‖, necesaria para 
emprender un proceso que marca el comienzo de una peregrinación 
hacia la luz de la conciencia y el conocimiento de sí mismo (el poeta) 
y del hombre (la humanidad). Con el intento de recorrer este camino, 
se propone una lectura de algunos textos de dos libros de León Felipe: 
Español del éxodo y del llanto (1939) y Ganarás la luz (1943), en un 
recorte realmente muy breve de su trayectoria poética, pero no menos 
significativo desde la perspectiva que aquí se quiere adoptar. En 
efecto, el presente trabajo se fundamenta en la convicción, compartida 
con otros estudiosos, de que hay una trayectoria de universalización 
de temas y símbolos en la cual Ganarás la luz representa un 
importante lugar de asentamiento,
3
 pero, además, lo que en este 
estudio se quiere poner de relieve es la presencia temprana, en 
germen, de tales elementos generalizadores que se escapan, como si 
—————————— 
19 de mayo de 2010), y de dos proyectos digitales llevados a cabo por Teresa Fèrriz 
Roure: la Biblioteca del Exilio, alojada en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
(en http://www.cervantesvirtual.com/portal/Exilio/index.shtml, 19 de mayo de 
2010), y la sección Memoria del Exilio del portal del Proyecto Clío 
(http://clio.rediris.es/index_exilio.htm, 19 de mayo de 2010). 
3
 La elección de estos libros se debe al hecho de considerarlos como la 
representación de dos etapas fundamentales en la trayectoria poética de León Felipe. 
En palabras de García de la Concha (1986: 71), ―Español del éxodo y del llanto 
ofrece un marcado signo conclusivo [...], todo señala un final de etapa. Pero [...] no 
puede extrañarnos que León Felipe la cierre insistiendo en los mismos núcleos que 
desde el comienzo de su andadura viene cultivando‖. Ganarás la luz, por otro lado, 
―constituye la culminación de una construcción simbólica que hunde sus raíces en el 
primer [libro], es esbozada en Drop a Star y continuada en los dos libros siguientes‖ 
(García de la Concha, 1986: 81). Ambas colecciones son recogidas por Ascunce 
(2000) bajo el rótulo de ―poesía mítica‖, lo cual no perjudica lo anteriormente dicho, 
así como la periodización propuesta por Jato (2004: 133) en cierta medida lo 
corrobora, al considerar Español del éxodo y del llanto como poesía ―escrita al calor 
de los acontecimientos históricos‖, mientras que el libro de 1943 representaría el 
momento en que ―el exilio transciende esa etapa transitoria y consolida su 
permanencia‖ y en que la poética del autor se mueve hacia el ―cuestionamiento de su 
propia identidad‖. El tema de la universalización es el argumento del artículo de 
Deters, 1999. Los libros siempre se citarán de las ediciones siguientes: León Felipe, 
Español del éxodo y del llanto, Madrid, Visor, 1981, en adelante indicada con la 
sigla Eell; Id., Ganarás la luz, ed. de José Paulino, Madrid, Cátedra, 1982, con la 
sigla Gl. También habrá que tener en cuenta la característica macrotextualidad de la 
escritura del autor, por lo cual desde luego serán inevitables las referencias a otros 
libros suyos, como punto de arranque o atraque de ciertas imágenes o temas.  
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de una fuerza centrífuga se tratara, al núcleo genético del libro de 
1939, representado por la contingencia de la derrota republicana y el 
exilio, para ir convergiendo hacia la construcción de una poética 
exódica universalizada.  
Por consiguiente, la segunda suposición que fundamenta este 
análisis es que existe un substrato semántico de matriz exódica que se 
va sedimentando a partir de Español del éxodo y del llanto y que, a la 
altura de Ganarás la luz, forma ya el cauce de un lenguaje capaz de 
dar voz al hombre errante. No se trataría, pues, sólo de una evolución 
creadora, sino de un proceso de escritura y re-escritura que tiene en 
cuenta lo que ya es, in nuce, lenguaje exódico en cuanto expresión de 
una condición humana inmanente.  
Los tres capítulos en que a continuación está repartida la 
argumentación, llevan en su título un término, ―doctrina‖, que requiere 
una explicación previa, pues se tiene que matizar aquí el sentido que 
le atribuye Ascunce, según el cual, ―la poesía de León Felipe [...] 
quiere ser expresión de un estado anímico y de un pensamiento 
religioso‖, porque en ella ―se verifica la presencia, superposición e 
incluso una fuerte pugna de prevalencia entre una línea individual-
emotiva y otra objetiva-doctrinal‖ (1987b: 13). Ya anteriormente, el 
mismo crítico notaba como, a través de esta poesía doctrinal, ―la vida 
individual y social del hombre se convierte [...] en un proceso de 
maduración ética y de superación ascética, cuya meta final es la Luz, 
es Dios‖ (Ascunce, 1984b: 1). Desde el enfoque propuesto en el 
presente trabajo, el concepto de doctrina tiene que incluirse en el 
marco de una trayectoria de conocimiento que lleva a la conciencia de 
la necesidad de lo ético, mediante la inmersión total del hombre en su 
propia condición exódica, aun antes, o bien a pesar de cualquier forma 
de ascetismo. La doctrina del éxodo anhela a la humanidad más 
profunda como forma de sapiencia, sin implicar necesariamente un 
encuentro o un desencuentro con lo transcendente, aunque estén 
presentes en ella las formas del grito y la blasfemia, del diálogo 
profético con Dios y de los símbolos asociados con la teofanía. En fin, 
lo que se intenta demostrar es que el camino sapiencial exódico 
indicado por el poeta se basa en un proceso de humanización total y 
sigue en pie aun en los textos de Ganarás la luz que más remiten a 
una visión teleológica de la historia de la humanidad o de la 
Hispanidad. Asimismo la luz, símbolo asociado casi siempre solo con 
el anhelo metafísico y utópico de León Felipe o bien con los aspectos 
teosóficos de su poesía, también puede servir, sobre la base de estas 
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premisas, para vislumbrar una forma más humana y terrenal de 
conocimiento, un nivel asequible de superación no de los límites 
naturales, sino de los epistemológicos, y consecuentemente éticos.
 
 
La doctrina del éxodo, así como el lenguaje poético escogido 
por León Felipe para expresarla, quiere encaminar al hombre hacia 
una ética ilimitada, también mediante una semántica que, si por un 
lado puede dar lugar a interpretaciones religiosas o ascéticas, por otro 
está remitiendo continuamente a la carnalidad existencial del hombre 
en la tierra. Así, pues, en el presente trabajo se tratará de investigar 
esta faceta de la poética felipiana, que puede hacerse coincidir con lo 
que se irá llamando lenguaje exódico, y se dejarán a un lado – o bien, 
en el caso de que pueda resultar útil para la argumentación, se dará 
cuenta de – las lecturas que en cambio insisten en los aspectos más 
religiosos de los textos que se comenten.
4
 Puesto que dichos rasgos 
temáticos y semánticos son mucho más reconocibles a partir de una 
lectura intertextual, se intentará dar cuenta de la densa red de 
relaciones existente entre los textos felipianos y varios hipotextos, 
siendo la Biblia el más representativo, aunque no el único. 
 
2. ―ESTÁ MUERTA, ¡MIRADLA!‖: DOCTRINA DE LA MUERTE 
 
Español del éxodo y del llanto se abre con una parte titulada 
―Doctrina de un poeta español en 1939‖. Es el año de la derrota 
republicana y el comienzo de la larga dictadura franquista y hace 
―poco más de un año‖ el poeta abandonó ―definitivamente‖ España. 
Las referencias autobiográficas e históricas en esta apertura son 
 
4
 Se ha aludido en el texto a dos trabajos de Ascunce, a los que hay que añadir 
especialmente, amén de los que se citan en bibliografía, su monografía más reciente 
sobre León Felipe, en la cual compendia y amplía las consideraciones que ha venido 
proponiendo en sus pasadas investigaciones sobre la poética del autor (Ascunce, 
2000). Un libro pionero en el marco de los estudios sobre los aspectos religiosos de 
la poesía de León Felipe es, sin lugar a dudas, el de Murillo González (1968), 
aunque también hay que mencionar los trabajos de Zardoya (1966 y 1984) sobre los 
que la estudiosa ha dado en llamar símbolos parabólicos. Recientemente, Jato (2004, 
véanse especialmente las páginas 15-18) ha problematizado muy cabalmente la 
cuestión de la religiosidad de cierta poesía del exilio, a partir de una reflexión sobre 
el uso que del lenguaje bíblico hacen los escritores analizados. Por su sistemática y 
exhaustiva argumentación, se aconseja la lectura del también reciente libro de Frau 
(2002), indispensable para matizar ciertas posturas críticas y para una interpretación 
de los rasgos de la poética de León Felipe vinculados con la misión gnoseológica y 
ética del poeta y, a su través, del hombre. 
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inequívocas, así como las que se encuentran en muchas otras páginas a 
lo largo de la ―Doctrina‖, y sin embargo, ya se presentan señales de 
generalización que servirán de base para el desarrollo de la poética 
exódica. En el primer libro de Español del éxodo y del llanto 
empiezan a deslindarse los conceptos de España, pueblo, patria, 
asociándose precisamente a dos temas cuyo tratamiento no es en 
absoluto coincidente: la destrucción y la muerte. Si en efecto el 
primero de ellos sirve para hacer patente el fin de una nación, España, 
por mano y en manos de Franco, el otro va connotando el efecto que 
tal constatación tiene en la conciencia del ―español del éxodo‖, esto 
es, del pueblo errante. Dicho de otra forma, el tema de la destrucción, 
al que remiten todas las imágenes de aridez y esterilidad presentes en 
el libro, representa un punto de partida, la contingencia que causa el 
exilio, mientras que la muerte, a la que se asocia, en cambio, una 
semántica de fertilidad, ya forma parte de la doctrina, es el primer 
paso que da el hombre en el éxodo, porque manifiesta un estado de la 
conciencia que se irá independizando del dato histórico, aun 
manteniendo algunos rasgos esenciales de tal matriz. 
Un texto interesante para empezar a notar esto es ―Reparto‖, en 
el cual puede leerse: 
 
La España de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han sido 
y siguen siendo los arzobispos, pero no los poetas [...]. La vida de los 
pueblos [...] funciona porque hay unos hombres allá en la Colina, que 
observan los signos estelares, sostienen el fuego prometeico y cantan 
unas canciones que hacen crecer las espigas.  
Sin el hombre de la Colina no se puede organizar una patria. (Eell: 
17) 
 
Nótese el uso que hace aquí León Felipe de los conceptos de 
pueblo y de patria, relacionados con la función poética (el fuego y la 
canción), profética (los signos estelares) y vital (las espigas) del 
hombre de la Colina, patentizando así la escisión que se crea entre 
estos núcleos poéticos y la España de Franco, una nación estéril y 
muda, sin esperanza, debido a una suerte de justicia poética en la que 
León Felipe apoya su propia convicción de que a un pueblo no se le 
puede quitar su libertad sin dejarlo, al mismo tiempo, mutilado y 
como muerto. Pero la presencia del lugar poético de la Colina hace 
pensar en un posible influjo, todavía no indicado por la crítica, de la 
Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters, publicada por primera 
vez en 1915 en Nueva York, y que León Felipe pudo haber leído 
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durante su estancia en la ciudad estadounidense de 1923 a 1930. ―The 
Hill‖, el poema que abre la Antología, representa un moderno ejemplo 
de ubi sunt, y los hombres de la Colina de Masters no son sino los 
muertos que siguen cantando sus historias. El tono épico-elegíaco de 
ciertos textos del poeta norteamericano pudo ser una fuente de 
inspiración para la poesía exódica de León Felipe, cuyo punto de 
arranque parece ser justamente la evidencia de la muerte y, a partir de 
ella, la posibilidad del canto que hace ―crecer las espigas‖. 
Por todo ello, no es aquí donde se resuelve la ―doctrina‖, sino en 
el diálogo, abierto y sincero, con todos los ―españoles del éxodo y del 
llanto‖, a los que el poeta se apela, invitándoles de esta forma: 
―levantad la cabeza / y no me miréis con ceño, / porque yo no soy el 
que canta la destrucción / sino la esperanza‖ (Eell: 24). La épica 
exódica de León Felipe se apoya en el canto de esperanza, y sin 
embargo, para llegar a sumergirse en la esencia de este canto, es 
necesario aceptar la muerte, es decir que la esperanza se fundamenta, 
esencialmente, en la aceptación ética de la tragedia española, en el 
firme rechazo del silencio resignado y de la indiferencia fingida o 
conveniente, en la conciencia de la destrucción. La esperanza tiene 
como base esencial la necesidad de tal conciencia colectiva que el 
poeta quiere sublevar tanto con los versos de ―Está muerta ¡miradla!‖, 
como con los de ―El hacha‖.5 El tono de la denuncia, así como la 
inapelabilidad del destino trágico de España inscriben estas 
―canciones‖ en la línea del grito lorquiano, al mismo tiempo que 
anuncian el alcance universal del lamento.  
―Está muerta ¡miradla!‖ es una larga composición en que León 
Felipe pasa revista a los estamentos, las facciones y los bandos de 
España, todos destinatarios de sus palabras y del imperativo ético 
―¡miradla!‖. Hay que mirarla bien, impone el poeta, para que no 
vuelva a decirse otra vez que: ―la Historia se repite / la vida es vuelta 
y vuelta, / la primavera torna / y España es siempre eterna, virginal‖ 
(Eell: 31).
6
 La renuncia a la justificación tiene que ser un rechazo 
 
5
 El hacha (Elegía española) se publicó por primera vez como texto autónomo 
en 1939, México, Letras de México. No sólo reaparece en Eell, sino también en 
Llamadme publicano (México, Almendros, 1950) y en otra edición de la misma 
antología pero con el título de Versos y blasfemias de caminante (Madrid, Visor, 
1984).  
6
 Apunta Jato: ―Frente a las mitologías oficiales del Imperio, los poetas del exilio 
[...] se servirán, en cambio, de los mitos bíblicos para sacar a la luz una poesía 
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firme y colectivo. Sólo mediante tal esfuerzo de la conciencia que se 
niega el acceso a la consolación, el poeta vuelve a hablar directamente 
con su interlocutor de elección, para empezar a sembrar el germen de 
su éxodo como hombre: 
 
Español del éxodo de ayer 
y español del éxodo de hoy... 
allí no queda nada. 
Haz un hoyo en la puerta de tu exilio, 
planta un árbol, 
riégalo con tus lágrimas 
y aguarda. (Eell: 33) 
 
En estos versos, tras una tajante alusión a la destrucción (―allí no 
queda nada‖), empieza a connotarse con mayor claridad el núcleo del 
éxodo, que se vincula al mismo tiempo con la imagen sepulcral del 
hoyo y con el símbolo vital del árbol. El trait d’union entre los dos 
polos es el sufrimiento fértil (las lágrimas) del hombre que aguarda, 
esto es, del hombre en el éxodo. Si la expresión del hombre exódico se 
concreta en el llanto, en las lágrimas como agua para regar el árbol 
plantado en el hoyo, su forma poética más adecuada es el salmo, cuya 
presencia en la poesía de León Felipe consta no solamente por las 
menciones explícitas o por el uso del versículo o del tono salmodial, 
sino también gracias a una red de referencias intertextuales capaces de 
formar lo que en este trabajo se indica con lenguaje exódico. No hay 
que olvidar que antes de la salida de Egipto, el pueblo de Israel 
constituye el memorial de la pascua (Éxodo, 12), la noche en que 
Jehová mata a los primogénitos egipcianos, salvando, en cambio, a los 
hebreos que aguardan en sus casas el paso del Señor. La señal por la 
cual Dios reconoce las casas de los justos es la sangre del cordero con 
que éstos han teñido las puertas: ―Tomad un manojo de hisopo, 
mojadlo en la sangre que estará en un lebrillo, y untad el dintel y los 
dos postes con la sangre que estará en el lebrillo. Que ninguno de 
vosotros salga de las puertas de su casa hasta la mañana, / pues Jehová 
pasará hiriendo a los egipcios, y cuando vea la sangre en el dintel y en 
los dos postes, pasará Jehová de largo por aquella puerta, y no dejará 
entrar al heridor en vuestras casas para herir‖ (Éxodo 12, 22-23). 
—————————— 
«subterránea» –como decía Max Aub– que hable verdaderamente del ser humano‖. 
Es especialmente cierto en el caso de León Felipe (2004: 20). 
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Mediante este hipotexto, los versos que se citan a continuación 
parecen enlazarse con los mencionados arriba: 
 
Vinagre escupen los hisopos, 
y la boca de los párrocos venganza. 
No hay en toda la Tierra 
una mano limpia que pueda bendecir. (Eell: 35) 
 
El poeta condensa aquí una serie de imágenes y reminiscencias 
sólo en apariencia heterogéneas. El hisopo representa sobre todo un 
medio de purificación, como es evidente ya en el pasaje del Éxodo 
aludido antes, y como reitera el famoso salmo tradicionalmente 
conocido como Miserere: ―Puríficame con hisopo y seré limpio; 
lávame y seré más blanco que la nieve‖ (Salmo 51, 9). El concepto de 
pureza, en efecto, aparece claramente, para ser negado, en el mismo 
verso felipiano, donde es asociado a la imagen de la mano limpia, 
presente también en los Salmos 18 (vv. 21 y 25) y 24 (v. 4). Es más, al 
vincularse con el vinagre, el hisopo conecta el rito pascual exódico 
con la agonía de Cristo crucificado, al que se le da de beber vinagre, 
según anticipaba el salmista del Salmo 69 (v. 22).
7
 La conciencia de la 
muerte y el canto de esperanza forman un conjunto semántico y 
simbólico mediante la lectura intertextual, ya que si es verdad que en 
el lenguaje exódico el hombre tiene que aguardar, también es cierto 
que se le abre el camino a la dúplice forma poética del llanto y del 
grito, pues en todos los salmos mencionados, posibles hipotextos de 
estos versos, se alternan lamentos dolidos, invocaciones de ayuda y 
violentos ataques contra los ―enemigos‖. No será una casualidad que 
en los versos que siguen los arriba citados aparezca la figura de Job, el 
afligido protagonista de una de las partes de la Biblia que, junto con 
los Salmos, componen la sección de los libros sapienciales: ―Habla 
 
7
 La vinculación intertextual entre el libro del Éxodo, los Salmos y la passio 
christi ha sido y sigue siendo –tanto desde el enfoque adoptado por los biblistas 
como en el marco de las lecturas teológicas y cristológicas– el objeto de comentarios 
e interpretaciones cuya complejidad y trascendencia no podría desde luego abarcar 
la argumentación de quien escribe esto. Lo que sí cabe señalar, desde la perspectiva 
del análisis de los textos de León Felipe, es la insistencia con que mediante los 
entrelazados ecos bíblicos mencionados se remite a la humanidad del Cristo 
agonizante y a la corporalidad de su sufrimiento.  
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con Dios directamente si le hallas / o maldice tu día como Job / y 
arroja al cielo tus palabras‖ (Eell: 35).8 
El tono y los temas se hacen más contundentes aún en ―El 
hacha‖, subtitulada ―elegía española‖. Vuelve el poeta sobre imágenes 
de aridez, dibujando un cuadro impresionante del destino funesto de la 
nación española, en un entorno que elimina cualquier posibilidad de 
vida: 
 
Llanto seco del polvo 
y por el polvo. Por el polvo 
de una casa sin muros, 
de una tribu sin sangre, 
de unas cuencas sin lágrimas, 
de unos surcos sin agua... (Eell: 50) 
 
Nótese cómo se reitera aquí la oposición entre esterilidad y 
fertilidad, mediante el uso del concepto de llanto seco y de la imagen 
de las lágrimas, siendo el primero asociado al polvo, mientras que 
éstas se insertan en una serie elocuente de negaciones que no hacen 
sino confirmarlas como el símbolo de la fertilidad que ya conoce el 
español del éxodo y del llanto. Tal connotación es corroborada en este 
caso gracias a la posición que le otorga el poeta en los versos, pues se 
encuentra en paralelismo con dos signos relacionados tanto con el 
éxodo de Israel como con la agonía de Jesús: la sangre y el agua. 
Ahora bien, resulta claro que en el discurso sobre la destrucción 
de España el poeta está intercalando unas referencias intertextuales 
que abren posibilidades interpretativas interesantes. En la construcción 
de una semántica exódica, León Felipe hace hincapié en el potencial 
centrífugo de su lenguaje poético, instigando continuas lecturas 
paralelas útiles para glosar sus versos, aun en los textos que más 
explícitamente remiten a la contingencia histórica de la guerra civil y 
del exilio. De esta manera, en los pocos versos que se acaban de 
 
8
 Dice Boitani en un reciente trabajo suyo sobre éxodos y odiseas, que el libro de 
Job es el que ―más escandalizó el alma de Occidente [...]. Nada pone en tela de 
juicio la sapiencia y la justicia de Dios tanto como este libro sapiencial en el que 
Dios, sin razón alguna sino una aparente apuesta con Satán, permite que el Enemigo 
le quite al fiel servidor –al pío y justo Job, que no ha cometido ningún pecado, 
ninguna transgresión– todo excepto su vida: bienes, familia, salud. No existe otro 
lugar en la Escritura, ni en la cultura clásica, donde esté presente una exploración tan 
radical de la total gratuidad del humano sufrimiento‖ (Boitani, 2004: 167, se traduce 
de la edición italiana). 
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comentar se reúnen unos núcleos poéticos de gran relevancia, y se 
pone de manifiesto el vínculo existente entre el éxodo como 
paradigma histórico y épico de un pueblo y su universalización 
simbólica y memorial, esto es, su constitución como lenguaje, sistema 
de signos, código. 
La doctrina de la muerte le sirve al poeta para crear la base 
semántica de su lengueje exódico, a partir de la cual se van formando 
signos, símbolos y temas que en Ganarás la luz encuentren su 
cumplimiento. Ya en Español del éxodo y del llanto, la imagen de la 
destrucción es justamente ese punto de la conciencia del que se tiene 
que partir para empezar a regar el árbol de la esperanza, según 
profetiza el poeta: 
 
Español 
español del éxodo de ayer 
y español del éxodo de hoy: 
te salvarás como hombre 
pero no como español. (Eell: 44) 
 
La aparente contradicción entre el cariño implícito en el 
reiterado vocativo ―español‖ y la sentencia fatal que le niega a éste 
cualquier posibilidad de salvación, se concilia en la imagen poética 
del ―hombre‖, real destinatario de la doctrina exódica y, de hecho, el 
verdadero miembro del nuevo pueblo errante. Y quizás este hombre 
sea uno de los muertos que ―vuelven, / vuelven siempre por sus 
lágrimas‖ (Eell: 49), uno de los hombres de la Colina; desde luego es 
el que aguarda y riega el hoyo, gracias a la conciencia de su propia 
muerte como español. Por eso, uno de los versos que se repiten en 
―Está muerta, ¡miradla!‖ es precisamente ―Quédate aquí y aguarda‖, 
porque durante tal espera se va formando un primer grado de 
conocimiento del éxodo, el que fundamente la elección del lamento, el 
grito y el salmo, a partir de un hoyo y un árbol. 
 
3. ―UN DESEO RABIOSO DE SABER CÓMO ME LLAMO‖: DOCTRINA DEL 
ÉXODO 
 
Ganarás la luz se publicó en 1943 con el subtítulo Biografía, 
poesía y destino, una breve acumulación cuyos términos no deben 
leerse en una cadena simplemente consecutiva, sino en parte como 
superposición, puesto que, en palabras del poeta: ―La poesía se apoya 
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en la biografía. Es biografía hasta que se hace destino y entra a formar 
parte de la gran canción del destino del hombre‖. El nexo entre los tres 
elementos es patente y la búsqueda del nombre propio es el motor de 
todo proceso de autoconocimiento del individuo en cuanto persona, 
poeta y hombre al mismo tiempo. El nombre propio tiene que ser el 
fruto de una investigación y se encontrará al final del trayecto, porque 
el hombre no puede conocer de antemano cuál va a ser su propio 
destino; su biografía, su libro de la vida, se va escribiendo a cada paso. 
El epígrafe de Ganarás la luz es harto elocuente: 
 
No en la primera, sino en la última página de la crónica es donde 
está escrito el nombre verdadero del héroe; y no al comenzar sino al 
acabar la jornada, es cuando acaso pueda decir el hombre cómo se 
llama. (Gl: 90) 
 
A pesar de ello, el poeta va intentando caminos en busca de su 
nombre, respondiendo con sus pasos a ese ―deseo rabioso‖ que le 
viene de una primera y deslumbrante constatación:  
 
Yo no soy nadie:  
un hombre con un grito de estopa en la garganta  




Este proceso puede leerse como un nuevo éxodo, en la medida 
en que supone el abandono de una identidad definidora y 
tranquilizadora para emprender un camino incierto hacia un nombre 
que evoque ―biografía, poesía y destino‖ con la rapidez de un 
relámpago. Otra vez será útil acudir al hipotexto bíblico para amasar 
la imponente materia poética de este libro. En el Salmo 69, ya 
mencionado, se encuentra este versículo (Sal 69, 4): ―Cansado estoy 
de llamar; mi garganta se ha enronquecido; han desfallecido mis ojos    
esperando a mi Dios‖, del cual los versos felipianos quizás sean un 
eco; pero en general los núcleos del lamento del salmista pueden 
considerarse una importante matriz de muchos pasajes de Ganarás la 
luz. Entre ellos, por ejemplo, el uso casi obsesivo de las imágenes de 
las aguas profundas, del abismo, del sepulcro, que enlazan 
 
9
 Los versos vienen de Drop a Star, uno de los libros de preguerra de León 
Felipe, publicado en México en el año 1933. El texto en que aquí se insertan, ―Tal 
vez me llame Jonás‖, ya había salido en Cuadernos Americanos en 1942, y se 
recogerá en la primera edición de Llamadme publicano, en 1950. Véanse, a este 
propósito, las notas 3 y 4 de Paulino en Gl: 106. 
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directamente con el primero de los nombres que encuentra el poeta en 
este nuevo éxodo: Jonás. 
 
3. 1. Jonás, el vientre del pez y la destrucción del templo 
 
Jonás, en la poética de León Felipe, es sobre todo el profeta 
recalcitrante y algo oblomoviano que hace como que no oye la 
llamada de Dios, e intenta huir ante la necesidad de la palabra. Es muy 
elocuente la autojustificación del poeta-Jonás: ―Yo no soy nadie: / un 
ciego que no sabe cantar. ¡Dejadme dormir!‖ (Gl: 106); pero también 
la respuesta del Viento es significativa: ―Aquí está; haré bocina en 
este hueco y viejo cono de metal; / meteré por él mi palabra y llenaré 
de vino nuevo la vieja cuba del mundo. ¡Levántate!‖ (Gl: 106). 
Hay que detenerse en este pasaje, porque quizá es donde se 
encuentre el génesis del nuevo nombre del poeta. Jonás representa 
aquí la imagen del embudo, del contenedor vacío, que el poeta traduce 
y sintetiza en la frase ―Yo no soy nadie‖, afirmación de una nulidad 
que es más una falta de identidad que una falta de esencia. El 
reconocimiento y la autoconciencia de tal condición es el fundamento, 
esto es, el embudo, el ―hueco y viejo cono de metal‖ que le permite al 
Viento verter su palabra y su vino nuevo. La acción del Viento es 
violenta, como puede comprobarse en el cuento que hace el profeta: 
 
Pero un día me arrojaron al abismo,  
las aguas amargas me rodearon hasta el alma,  
la ova se enredó a mi cabeza,  
llegué hasta las raíces de los montes,  
la tierra echó sobre mí sus cerraduras para siempre...  
(¿Para siempre?)  
Quiero decir que he estado en el infierno...  
De allí traigo ahora mi palabra.  
Y no canto la destrucción:  
apoyo mi lira sobre la cresta más alta de este símbolo...  
Yo soy Jonás. (Gl: 106-107) 
 
Los versos, también a través del Salmo 69,
10
 reproducen en 
parte el texto de Jonás 2, aunque con alguna variación de gran interés, 
 
10
 ―¡Sálvame, Dios, / porque las aguas han entrado hasta el alma! / Estoy hundido 
en cieno profundo, / donde no puedo hacer pie; / he llegado hasta lo profundo de las 
aguas / y la corriente me arrastra‖ (Sal 69, 1-2). 
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como se tratará de demostrar. Las referencias al ―abismo‖, a las 
―raíces de los montes‖ y al ―infierno‖, ya presentes en la Escritura, 
remiten, por un lado, al contexto de la narración bíblica, ya que Jonás 
ha sido echado al mar y tragado por el pez, pero por otra parte marcan 
el plano simbólico del relato, pues el viaje a los infiernos y el pasaje 
por el vientre del pez significan la muerte de Jonás por tres días y tres 
noches. La valoración del vínculo entre la figura de este profeta menor 
y la pasión de Jesús no es el fruto de ningún esfuerzo exegético; el 
mismo Cristo anuncia a las muchedumbres que se preparen para 
recibir la ―señal de Jonás‖ (Mt 12, 39 y 16, 4; Lc 11, 29-30), 
aludiendo con ello a su propia muerte y resurrección. Pero la relación 
que se crea aquí con los símbolos de la agonía de Cristo y, más en 
general, del sufrimiento del hombre, se fundamenta también en otras 
imágenes que surgen a partir de una lectura más atenta de los versos 
citados: ―las aguas amargas me rodearon hasta el alma‖, dice el poeta-
Jonás, mientras que en el versículo bíblico el calificativo ―amargas‖ 
no aparece.
11
 Las aguas amargas están presentes, en cambio, en dos 
libros muy significativos de la Biblia, que no se puede dejar de 
comentar. En Éxodo (15, 22-23) se encuentran los versículos 
siguientes: 
 
Moisés hizo partir a Israel del Mar Rojo. Salieron al desierto de Shur y 
anduvieron tres días por el desierto sin hallar agua. 
Llegaron a Mara, pero no pudieron beber las aguas de Mara, porque 
eran amargas; por eso le pusieron el nombre de Mara. 
 
El otro ejemplo se da en Apocalipsis (8, 10-11): 
 
El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una gran estrella 
ardiendo como una antorcha. Cayó sobre la tercera parte de los ríos y 
sobre las fuentes de las aguas. 
El nombre de la estrella es Ajenjo. La tercera parte de las aguas se 
convirtió en ajenjo, y muchos hombres murieron a causa de esas 
aguas, porque se volvieron amargas. 
 
11
 Se ha consultado, con el fin de comparar el hipotexto bíblico con la poesía de 
León Felipe, diferentes versiones de la Biblia en castellano; en ninguna de ellas 
aparece la especificación ―amargas‖. Sobre las posibles versiones que pudiera haber 
leído el poeta, véase Palomo Vázquez: la estudiosa advierte que casi nunca las citas 
aparentemente literales de los textos bíblicos son tales (1987: 128-129). Se remite al 
estudio de Palomo Vázquez también por sus importantes consideraciones y lecturas 
intertextuales.  
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En ambos casos la imagen está conectada con la muerte y, más o 
menos explícitamente, con el paradigma bíblico del éxodo, puesto que 
también en Apocalipsis 8 las cuatro primeras trompetas tocadas por 
los ángeles provocan acontecimientos que evocan las llagas de Egipto 
de Éxodo 7-10, y especialmente, en este caso, la primera llaga, el agua 
transformada en sangre.
12
 Tampoco puede ignorarse que tanto en 
Éxodo 15 como en Apocalipsis 8 vuelve a aparecer el número 3, que 
remite a la señal de Jonás. Se crea, en este verso de León Felipe, una 
condensación intertextual importantísima que connota la muerte del 
poeta-Jonás como anticipación de una nueva vida (el nombre nuevo), 
pasando por tres días de desierto, tres días en la sombra, en el infierno, 
en el vientre del pez, tres días de muerte. 
Será ―¿para siempre?‖, se pregunta el poeta, pero la respuesta 
está ya en los versos: las aguas amargas, que también pueden ser 
leídas como metaforización del llanto del hombre, son el cáliz que 
bebe el poeta-Jonás ―hasta el alma‖,13 un cáliz amargo que recuerda, 
otra vez, la agonía de Jesús, en Getsemaní, cuando le pide al Padre 
que aparte de él el cáliz amargo, y donde además les dice a sus 
discípulos: ―Mi alma está muy triste, hasta la muerte; quedaos aquí y 
velad conmigo‖ (Mt 26, 38). Esta exhortación hace pensar en otros 
versos de León Felipe que ya se han comentado; ―quédate aquí y 
aguarda‖, le decía el poeta al ―español del éxodo y del llanto‖, ―haz un 
hoyo en la puerta de tu exilio, / planta un árbol, / riégalo con tus 
lágrimas / y aguarda‖ (Eell: 33); otra vez las lágrimas, las aguas 
amargas del hombre errante y afligido.
14
 
Tres veces el poeta-Jonás suplica al Viento que le deje dormir 
(―Yo no soy nadie: ¡Dejadme dormir!‖), tres días y tres noches pasará 
en el vientre del pez antes de ser vomitado en la tierra, antes que el 
―hueco y viejo cono de metal‖ (¿embudo y cáliz?) se llene con la 
 
12
 La misma imagen aparece en Jeremías 9, 15: ―Por tanto, así dice Jehová de los 
ejércitos, Dios de Israel: a este pueblo yo les daré a comer ajenjos y les daré a beber 
aguas envenenadas‖.  
13
 La versión internacional de 1999 traduce, con más precisión y mayor apego a 
la tradición textual, ―hasta el cuello‖, pero todas las ediciones anteriores en 
castellano recogían ―hasta el alma‖, por lo tanto hay que excluir en este caso una 
interpolación del autor. Paralelamente, lo mismo pasa con el versículo inicial del 
Salmo 69, anteriormente citado. 
14
 La amargura, por otra parte, connota el núcleo bíblico del éxodo desde el 
principio, pues uno de los preceptos de la pascua hebraica es que se coma la carne 
del cordero con ázimos y hierbas amargas (Ex 11, 8). 
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palabra y el vino nuevo, la palabra que no es un canto de destrucción y 
el vino nuevo que ya no es amargo. El pasaje necesario por los tres 
días de muerte y desierto, el destino exódico del poeta-Jonás, confluye 
en el verso: ―Y no canto la destrucción‖, que retoma el ya citado final 
del poema ―El llanto es nuestro‖ de Español del éxodo y del llanto. 
A la luz de las consideraciones que anteceden, quizás no sea 
imprudente sugerir otra posible referencia bíblica importante que 
contribuiría a reforzar las hipótesis que se ha venido proponiendo 
hasta ahora: en el segundo capítulo del Evangelio de Juan, Jesús, tras 
echar a los mercaderes del templo, se encuentra en una situación que 
conviene recordar por completo: 
 
[...] y dijo a los que vendían palomas: Quitad esto de aquí, y no 
convirtáis la casa de mi Padre en casa de mercado. 
[...] 
Los judíos respondieron y le dijeron: Ya que haces esto, ¿qué señal 
nos muestras?  
Respondió Jesús, y les dijo: Destruid este templo y en tres días lo 
levantaré. 
Entonces los judíos dijeron: En cuarenta y seis años fue edificado este 
Templo, ¿y tú en tres días lo levantarás? 




El vínculo que se crea entre la destrucción (del templo, de 
España, del cuerpo vivo) y la señal de Jonás es evidente, y puede 
iluminar mayormente el verso de León Felipe que se está comentando: 
―no canto la destrucción‖, afirma tajantemente el poeta-Jonás, pues de 
hecho, como ya se ha dicho y se verá mejor más adelante, el lamento, 
el llanto, las aguas amargas no son sino un medio, el instrumento que 
tiene el poeta para cantar la esperanza, apoyando su lira ―sobre la 
cresta más alta de este símbolo...‖, esto es, la señal de Jonás, y su 
nombre: ―Yo soy Jonás‖.16 
 
3. 2. Job, la blasfemia y el nuevo éxodo 
 
―Pero acaso me llame también Job. Porque si no, ¿de quién son 
estas llagas? y ¿para qué sirve el llanto?... ¿Por qué hemos aprendido a 
 
15
 Como se verá más adelante, la hipótesis de esta reminiscencia evangélica 
podría ser corroborada por la presencia del versículo final como epígrafe del poema 
―Parábola‖. 
16
 Sobre Jonás en León Felipe léase también Chen Sham (1999). 
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llorar?‖ (Gl: 121). Job, en la poesía de León Felipe, representa al 
mismo tiempo el misterio del dolor humano y la justificación de la 
queja y el grito, es la profundidad de la llaga donde surge la blasfemia 
extrema del hombre, que no es la negación de Dios, sino el rechazo de 
la vida y del sentido de la presencia misma del ser humano en la tierra: 
―¿Por qué se me pusieron delante los pechos para que mamase?‖ (Gl: 
124, pero acúdase también a Job 3, 12).  
La figura de Job representa el paso del lamento al grito y de la 
reticencia al rechazo y la blasfemia: es otra forma más de llanto. El 
Job de León Felipe es el que, según Boitani, ―la tradición occidental 
ha consagrado, un vir sanctus pero también un loco blasfemo, el 
elegido y el rebelde, la víctima y el ídolo, la humanidad misma que 
sufre sin razón‖ (1997: 201).17 La blasfemia de Job, dice el poeta, ―es 
un buen señuelo para cazar a Jehová‖ (Gl: 121), esto es, para llamar su 
atención. Pero el poeta-Job ya no es un solo hombre, sino la voz de 
una multitud que sufre y grita: 
 
¡Habla!... ¡Habla!... 
¿No hablaste ya un día para responder a los aullidos de  
 un solo leproso? 
Pues ahora con más razón, 
ahora, 
ahora que la Humanidad 
ahora que toda la Humanidad 
no es más que una úlcera gafosa, delirante, pestilente, 
ahora que toda la costra de la Tierra es una llaga purulenta 
 y Job el leproso colectivo. (Gl: 126) 
 
La lepra del justo se convierte así en la llaga de toda la 
Humanidad, y el grito y la blasfemia del poeta no son sino la voz de 
este ―leproso colectivo‖ que se pudre en la tierra y el polvo. 
En efecto, como ocurre en el libro de Job, también en este caso 
Jehová le contesta al hombre, aceptando el desafío de éste al duelo 
verbal. El Libro I de Ganarás la luz, titulado ―Algunas señas 
autobiográficas‖, se cierra con el ―Diálogo entre Jehová y el Hombre‖, 
retomado, como otros textos de esta parte, del libro El Gran 
Responsable, que Felipe publicara en 1940. El hipotexto bíblico es 
naturalmente Job 38 y 39, pero convendrá leer con atención los versos 
para comprender mejor de qué manera el poeta consigue ―desmoronar 
 
17
 Se traduce de la edición italiana. 
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esas costras que han ido poniendo en los poemas bíblicos la rutina 
milenaria y la exégesis ortodoxa de los púlpitos‖ (Gl: 120).18 
Lo primero que hay que destacar es que el Hombre, muy al 
contrario de lo que le pasa a Job, no se queda sin palabras ante los 
ataques verbales de Jehová; cada pregunta de Dios tiene una respuesta 
―histórica‖, diríase, por parte del poeta: 
 
J.- Cíñete pues los lomos como hombre valeroso. Yo te preguntaré 
y tú me harás saber. 
H.- Pregunta. 
J.- ¿Has pisado tú por las honduras recónditas del abismo? 
H.- No, pero he entrado en el imperio corrosivo y sin límites de la 
injusticia. 
J.- ¿Sabes tú cuándo paren las cabras monteses? 
H.- No, pero sé cuándo el arzobispo bendice el puñal y la pólvora. 
J.- Y en cuanto a las tinieblas... ¿dónde está el lugar de las 
tinieblas? 
H.- En la mirada y en el pensamiento de los hombres... ¡Tuya es la 
luz! 
J.- ¿Y has penetrado tú hasta los manantiales del mar? 
H.- No, pero he llegado hasta el venero profundo de las lágrimas... 




Se encuentran en las líneas citadas los núcleos temáticos y 
simbólicos fundamentales de la poética exódica de León Felipe: la 
injusticia, la connivencia con el poder (el arzobispo), el llanto. Esta 
primera parte del diálogo, en cierto sentido, se enlaza con la 
―doctrina‖ de Español del éxodo y del llanto y con la figura de Jonás, 
a través de las imágenes del puñal y la pólvora, del abismo, del mar 
como cáliz amargo de lágrimas, y abre el camino a la nueva 
estructuración de los símbolos tópicos de este libro de 1943: las 
tinieblas y la luz, en cuya relación viene a insertarse otra vez el llanto 
como moneda de intercambio, en la invectiva del Hombre contra 
 
18
 En ―¿Qué es la Biblia?‖, afirma León Felipe: ―Me gusta remojar la palabra 
divina, amasarla de nuevo, ablandarla con el vaho de mi aliento, humedecer con mi 
saliva y con mi sangre el polvo seco de los Libros Sagrados y volver a hacer 
marchar los versículos quietos y paralíticos con el ritmo de mi corazón‖ (Gl: 120).  
19
 En cursiva las interpolaciones del autor. 
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Jehová: ―¿Para qué sirve el llanto? / Si no es para comprarte la luz... 
¿para qué sirve el llanto?‖ (Gl: 127).20 
El sello poético entre todos los temas y símbolos macrotextuales 
analizados se hace aún más patente en los versos que cierran este 





Yo puedo gritar, 
yo puedo llorar, 
yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz... 
 ¡por una gota de luz! 
[...] 
Y aunque sueltes sobre mi boca 
todos los ladridos del trueno, me oirás. 
Y aunque arrojes sobre las cuencas de mis ojos las lluvias  
y los mares, 
la amargura de mis lágrimas te llegará hasta la lengua. 
¡Tuya es la luz!... ¡pero el llanto es mío! (Gl: 128, 129) 
 
Para comentar el importante verso ―¡por una gota de luz!‖, hay 
que remontarse al año 1939, cuando León Felipe publicó el poema 
―Oferta‖.22 En aquella ocasión, en medio del bombardeo de Barcelona, 
lanzaba el poeta su ―oferta a las estrellas: / ―por una gota de luz / toda 
la sangre de España‖. Evidentemente el tema de la transacción tenía 
un primer sustanciamiento en la sangre de la que el mismo Felipe 
llamaba ―España-Cristo‖. El paso de la copa de sangre al cáliz amargo 
del llanto, aun manteniendo cierto vínculo con la figura de Jesús, tiene 
como puente los ―nombres‖ de Jonás y Job, con las connotaciones que 
se han señalado hasta ahora. El poema entero ―Oferta‖ vuelve a 
aparecer, con variaciones y adiciones importantes, en el Libro V de 
Ganarás la luz, titulado ―Sobre mi patria y otras circunstancias‖, pero 
en el caso que se está comentando ahora es muy relevante el que hable 
el Hombre de su llanto como hablaba España de su sangre: es la oferta 




 Sobre el tema de la transacción, también como núcleo germinal del libro 
Ganarás la luz, véase sobre todo Paulino (1982: 37-43). 
21
 Sobre la historia de estos temas y su evolución poética hasta Ganarás la luz, 
acúdase también a Paulino (1982: 47-52).  
22
 Paulino consulta las diferentes versiones del poema comentando con mucho 
rigor la historia del texto en sus contingencias (1982: 49). 
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Sin embargo, no hay que olvidar el contexto de los versos (el 
diálogo con Jehová), ni siquiera hay que subestimar el tono de queja y 
protesta que tienen las palabras del poeta en este texto. De hecho, al 
leer con atención los versos finales, se notan otras resonancias muy 
relevantes: las dos oraciones concesivas hacen referencia a las parejas 
sensoriales voz/oído y lágrimas/gusto, en un mismo esquema que se 
podría esquematizar así: producción sensorial/tentativa de 
rechazo/fracaso de la tentativa de rechazo/efecto sensorial. No será 
difícil notar que los campos sensoriales referidos remiten 
implícitamente a la auto-definición del poeta como ―un hombre con un 
grito de estopa en la garganta / y una gota de asfalto en la retina‖; el 
llanto doloroso del Hombre (grito de estopa y gota de asfalto) llegará 
al oído y a la lengua de Jehová, pese a los esfuerzos que haga éste para 
evitarlo; las aguas amargas en que el poeta-Jonás ha muerto por tres 
días y tres noches, se vierten, mediante la protesta del poeta-Job, en la 
oreja y la boca de Dios. 
Se cierra el poema con otro paralelismo fundamental: ―¡Tuya es 
la luz!‖, le dice el Hombre a Jehová; ―Tuya es la hacienda‖, le decía el 
poeta a Franco en Español del éxodo y del llanto: otra vez se asiste a 
la transfiguración del español en Hombre, y de España en la 
Humanidad, ya que, recuérdese, el español del éxodo y del llanto, 
según la profecía del poeta, sólo se salvará como hombre. El destino 
de muerte del español coincide, como se especificará a continuación, 
con el nuevo nacimiento del hombre mediante las lágrimas y la queja: 
―¡pero el llanto es mío!‖. 
 
3. 3. Prometeo, Walt Whitman y la retórica 
 
Ya en Español del éxodo y del llanto, había afirmado el poeta 
que ―[l]a vida de los pueblos [...] funciona porque hay unos hombres 
allá en la Colina, que observan los signos estelares, sostienen el fuego 
prometeico y cantan unas canciones que hacen crecer las espigas‖ 
(Eell: 25). En Ganarás la luz, el discurso sobre el poeta prometeico 
ocupa por entero el Libro III, cuyo título coincide con el nombre del 
héreoe mitológico: otro nombre posible del poeta, pues, se asoma en 
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la constelación de figuras y símbolos que se acaban de comentar, y 
añade nuevas connotaciones importantes.
23
 
Prometeo es, ante todo, otro personaje que se relaciona con la 
divinidad bajo la forma de la desobediencia, cuyo efecto esencial es el 
dolor; el fuego de los dioses se parece mucho al fruto del árbol del 
Edén, y las consecuencias del hurto son idénticas: la sentencia divina 
es el destino de sufrimiento del hombre.
24
 A partir de este concepto, 
León Felipe elabora la imagen del poeta como ―carne encendida‖ y la 
esencia de la poesía como ―una llama sin tregua‖. Muchas páginas se 
han escrito ya sobre la ―poética de la llama‖ que el autor propugna en 
sus versos; en el caso presente importa sobre todo subrayar la 
conexión de la figura del poeta prometeico con los demás ―nombres‖ 
del poeta. En especial, hay que detenerse en la función de Prometeo 
como nuevo hombre, en el camino exódico de la Humanidad: 
 
El genio poético prometeico es aquella fuerza humana y esencial que, 
en los momentos fervorosos de la historia, puede levantar al hombre 
rápidamente 
de lo doméstico a lo épico 
de lo contingente a lo esencial, 
de lo euclidiano a lo místico, 
de lo sórdido a lo limpiamente ético. (Gl: 161-162) 
 
Es muy marcado aquí el recorrido épico hacia lo ético, a través 
del camino trazado e indicado por los hombres que están ―allá en la 
Colina‖. El destino del Hombre en la Tierra encuentra en este Libro 
III las respuestas de su protagonista heroico: ―estrellas, / sólo estrellas, 
/ estrellas dictadoras nos gobiernan. / Pero contra la dictadura de las 
estrellas, la dictadura del Heroísmo‖ (Gl: 165). El heroísmo 
prometeico tiene unas características que cabe destacar para 
comprender mejor su significado en el marco de la poética exódica de 
León Felipe. En primer lugar, supone un cambio radical, una 
transformación interior del hombre, subrayada por la iteración de la 
construcción ―de... a...‖ en los versos citados, que al mismo tiempo 
revela su matriz exódica, al representarla como movimiento. Se trata, 
 
23
 Sobre el poeta prometeico, véanse, entre otros, García de la Concha, 1986: 46-
54; Ascunce, 2000: 136-142; Frau, 2002a: 261-265, y sobre todo los trabajos 
específicos de Asís Garrote, 1984 y Nieto Nuño, 1994. 
24
 ―Ganarás el pan con el sudor de tu frente / y la luz con el dolor de tus ojos‖, 
anuncia el poeta (suya es la cursiva), con evidente referencia a la sentencia bíblica 
del Génesis, ya en el libro II de Ganarás la luz, titulado ―La esclava‖. 
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pues, de otra forma de éxodo, otra salida sin regreso, representada, en 
este caso, por un desplazamiento vertical, metáfora espacial útil para 
connotar el aspecto progresivo de este cambio. El dualismo en que se 
fundamenta el movimiento exódico descrito tiene a continuación, en el 
mismo libro, su equivalente explícito en el texto titulado ―Los dos 
mundos‖,25 donde el poeta insiste en la distancia insalvable entre el 
reino de las formas, caracterizado por la retórica (símbolos 
obliterados, ritos sin sentido, hombres huecos, etc.) y el de las 
esencias. No se trata, evidentemente, de ningún idealismo platónico, 
pues las esencias no tienen nada de abstracto, sino que radican en la 
substancia misma del hombre y de la tierra y siguen remitiendo a 
elementos exódicos ya comentados, relacionados con los Salmos y los 
libros de Jonás y Job.
26
  
El heroísmo prometeico tiene su base en el firme rechazo de la 
retórica de las formas, oponiendo a la ―exégesis farisaica‖ una 
―exégesis heroica‖, esto es, verdadera y viva. El ―poeta prometeico, el 
hombre heroico que dice: No hay retórica‖ es el que sabe leer la 
metáfora y hacerla efectiva en la vida humana, con el fin único de 
afirmar la inajenable dignidad del hombre; aquí reside su heroísmo 
prometeico, la negación digna de la ley muerta del mundo de las 
formas. 
La figura del poeta prometeico reúne todas las connotaciones 
simbólicas del éxodo y del llanto comentadas en las páginas que 
anteceden, pues este hombre heroico es el que, al rechazar la retórica, 
asume con valentía en sí el destino humano, vivo y palpitante, que se 
esconde por debajo de la metáfora parabólica, esto es, bajo la palabra 
poética. El intermediario de esta nueva imagen del poeta es Walt 
Whitman, cuyo ―Song of myself‖ había traducido León Felipe, no sin 
desatar una áspera polémica con Jorge Luis Borges, otro traductor 
 
25
 Llama la atención el cambio que sufren, otra vez, algunos de estos versos al 
pasar de la versión de La insignia a la de Ganarás la luz, sobre todo porque el 
referente poético ya no es España, sino el Mundo.  
26
 ―En el mundo de las esencias que quieren organizarse de nuevo / están las 
ráfagas primeras que mueven las entrañas de la tierra, / los huracanes incontrolables 
que sacuden la substancia dormida, / la substancia prístina de que está hecho el árbol 
y el cuerpo del hombre. / Y están también los terremotos que rompen la tierra, 
desgarran la carne, / y desbordan los ríos y las arterias de nuestra anatomía para dar 
salida al espíritu encadenado / y mostrarle su camino hacia la renovación y hacia la 
luz‖ (Gl: 169). 
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insigne del mismo texto.
27
 De todas formas, lo que aquí importa no es 
tanto la contingencia del Felipe traductor, sino el resultado poético de 
la relación textual entre el zamorano y el poeta estadounidense. 
Whitman viene a ser el poeta cuyas palabras se han hecho poesía de 
―cualquier poeta‖, mediante la reescritura prometeica: los versos 
traducidos por León Felipe aparecen ahora como nueva palabra 
poética, al mismo tiempo fruto y semilla de la exégesis viva y anti-
retórica: 
 
Cambio de agonía como de vestidos, no le pregunto al herido cómo se 
siente, me convierto en el herido. 
Sus llagas se hacen lívidas en mi carne mientras le observo, apoyado 
en mi bastón. 
Ese hombre que se sienta en el banquillo y es acusado por hurto, soy 
yo; y ese mendigo soy yo también. 
Miradme, alargo el sombrero y pido vergonzosamente una limosna... 
(Gl: 158) 
 
El poeta-Whitman afirma toda la dignidad humana en la 
encarnación del dolor ajeno en sí mismo: no es el poeta que observa, 
sino el que es, empáticamente, sin poder evitar que las llagas del otro 
también se formen en su propia carne. No es casual que vuelvan a 
aparecer en el mismo texto unos conocidos versos que han sido ya 
objeto de la atención de este estudio: ―Vuelvo a decir: / No canto la 
destrucción, / apoyo mi lira sobre la cresta más alta de los símbolos‖; 
puede apreciarse mejor ahora el sentido ético de tales palabras, ya que 
el dolor humano se encarna en el poeta y en su voz y sus lágrimas, 
convirtiéndose en poesía, en un grito y un lamento que rechazan toda 
retórica porque están escritos en la sangre y las entrañas. 
 
27
 Acerca de la polémica en torno a la traducción de Whitman, véanse sobre todo 
Cipolloni, 1995 y 1996 y Frau, 2002a. En general sobre la actividad como traductor 
de León Felipe puede leerse Mourelle de Lema, 1989. Para comprender la actitud de 
León Felipe frente a la poesía ―ajena‖ y a la traducción, conviene subrayar, con 
palabras de Frau, que ―una vez establecida la idea de que hay una sola canción que a 
lo largo de la historia es interpretada de distintas formas y por distintos instrumentos 
–los poetas–, y una vez que se desintegra el concepto de autoría, la poesía tiende a 
definirse dentro de la poética de León Felipe como un terreno mostrenco, un prado 
comunal. Y en ese terreno comunal el poeta está facultado para apropiarse los versos 
ajenos e incluso llegar a modificarlos cuando lo estima conveniente‖ (Frau, 2002a: 
159). Acerca de la influencia de Whitman, léase también Águila Gómez, 2005. 
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Sólo a partir de estas consideraciones puede el lector volver con 
conciencia a la página que abre el Libro III de Ganarás la luz e 
introduce todo lo que aquí se ha dicho acerca del poeta prometeico: 
 
Si Jonás no vive ahora, ahora mismo en mis humores, en mi sangre 
y en el barro de mis huesos que es el mismo barro primero de la 
Creación, ese librito poético y sagrado de las Profecías no es más que 
otro cuento milesio; 
Si las llagas de Job no son las mías y no siguen encendidas en mi 
carne, ese libro dramático de las Escrituras donde grita la lepra del 
mundo hasta despertar a Jehová, no es más que otra patraña patética y 
dialéctica; 
Si yo no puedo ser la justificación, la prolongación y la corrección 
de Whitman [...], la Poesía, toda la Poesía del mundo no es más que 
una canción paralítica; 
Y si el gran buitre no está devorando aún mis entrañas y las de 
todos los poetas condenados del mundo, Prometeo fue sólo un motivo 
griego decorativo en un frontón, en una metopa... y no hubo nunca 
mitos. (Gl: 157) 
 
Esta larga cita ha sido imprescindible en el discurso que aquí se 
propone sobre la búsqueda del nombre del poeta, en primer lugar por 
funcionar como una síntesis recapitulativa y anticipadora de figuras y 
símbolos tópicos de Ganarás la luz; por otra parte  –a nivel más bien 
formal, pero en un sentido cargado de connotaciones esenciales–, 
porque cabe destacar en ella la sintaxis utilizada por el poeta de 
Tábara.
28
 El uso de la forma hipotética de la negación para afirmar un 
valor intrínseco recuerda, en mi opinión, la organización lógica del 
―íncipit‖ del capítulo 13 de la primera Carta de Pablo a los Corintios: 
 
Si yo hablara lenguas humanas y angélicas, y no tengo amor, 
vengo a ser como metal que resuena o címbalo que retiñe.  
Y si tuviera profecía, y entendiera todos los misterios y todo 
conocimiento, y si tuviera toda la fe, de tal manera que trasladara los 
montes, y no tengo amor, nada soy.  
Y si repartiera todos mis bienes para dar de comer a los pobres, y si 
entregara mi cuerpo para ser quemado, y no tengo amor, de nada me 




 Paulino (1982, pp. 75-79) dedica a este texto unas páginas muy importantes a 
las que se remite para completar el análisis que aquí se centra en sólo uno de sus 
aspectos más relevantes. 
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En la línea del ―canto de esperanza‖ que León Felipe ya viene 
anunciando a partir de los textos analizados de Español del éxodo y 
del llanto, si no antes aún, esta otra posible relación intertextual, 
aunque se base en consideraciones expresivas, encontraría una 
justificación de fondo en la interpretación de los símbolos que llevan 
de Jonás a Prometeo, pasando por Job, el ―leproso colectivo‖, y 
Whitman, el poeta que es ―carne encendida‖. En la poesía del 
zamorano, la caritas que anuncia Pablo se transforma en la dignidad 
ética que adquiere el hombre participando directa y carnalmente en el 
dolor y en el éxodo de la Humanidad entera. Asimismo, la imagen del 
―hueco y viejo cono de metal‖ parece encontrar en el hipotexto bíblico 
paulino un equivalente en el ―metal que resuena o címbalo que retiñe‖, 
así como son relevantes en una lectura comparativa las referencias a la 
profecía y a la imagen del cuerpo quemado. Por esta vía se llega a la 
auto-afirmación del poeta ―colectivo‖ como ―El-embudo-y-el-Viento‖ 
(Gl: 158). El éxodo de la Humanidad supone el pasaje por los caminos 
de la muerte (Jonás), la blasfemia y el grito (Job), la encarnación del 
dolor (Whitman) y la devoración de las entrañas por mantener 
encendida la llama de la Poesía (Prometeo). Sin amor, dice el apóstol, 
―nada soy‖, justamente el punto de partida del éxodo de León Felipe 
en busca del nombre: sin el Viento, ―Yo no soy nadie‖.  
 
4. ―Y EL SALMO SE HIZO LLANTO‖: DOCTRINA DE LA ENCARNACIÓN 
 
El-embudo-y-el-Viento es la fórmula nominal sintética que 
podría resumir en sí la mayoría de los símbolos y los apelativos que se 
han estudiado en el capítulo anterior. Hay que leerlo como un 
verdadero nombre, construido como se formaría en lengua hebraica, 
significando no la forma, sino la esencia del hombre que lo lleve. 
Responde a ese ―deseo rabioso‖ de encontrar un nombre que lo diga 
todo rápidamente, ya que parte del ―embudo‖ (―Yo no soy nadie‖) 
para llegar a la unidad de la voz del poeta con el aliento mismo de la 
Tierra y la Humanidad, ese Viento que le da forma y fondo al ―hueco 
y viejo cono de metal‖. Quizás sea inútil preguntarse sobre la 
naturaleza divina o no del Viento felipiano,
29
 desde luego lo es en el 
caso que aquí se trata, ya que la esencia poética del Viento en los 
 
29
 A propósito del Viento, además del clásico trabajo de Concha Zardoya, 1968, 
véase también el reciente artículo de Galindo, 2005-2006, pero en general sobre este 
símbolo pueden encontrarse muchas páginas y notas en la mayoría de los estudios 
críticos consagrados a la poesía de León Felipe. 
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textos comentados indica al mismo tiempo el sentido y el sinsentido 
del dolor, y seguramente la sensatez de la llamada al éxodo como 
camino de conocimiento. Sin embargo, para seguir en la presente 
argumentación sobre la poética exódica, sí será conveniente poner de 
manifiesto algunos rasgos de esta imagen poética, su acción en la 
historia de la humanidad y su importancia en el camino doctrinal del 
pueblo errante. 
En su introducción a Ganarás la luz, José Paulino Ayuso ofrece 
una lectura muy interesante de este elemento poético: ―el Viento no 
parece ser solamente la ‗sencilla metáfora del Espíritu‘ en la poesía de 
León Felipe, como quería Juan Larrea. Es, eso sí, una magnífica 
imagen del espacio del exilio que aparece con sus matices simbólicos 
plenamente desarrollados en este libro por vez primera‖ (Paulino, 
1982: 32). El Viento podría figurarse como espacio, representando el 
territorio de la vivencia exódica, el lugar en el cual se encarnan sus 
metáforas y sus símbolos. Así, pues, El-embudo-y-el-Viento vendría a 
ser síntesis doctrinal de la voz humana inspirada por la vivencia del 
éxodo y por el conocimiento que de esa vivencia brota, una voz cuyos 
elementos constitutivos no son escindibles y que se concreta, a partir 
de la forma del salmo, en el llanto, el grito, la blasfemia. En el último 
apartado del presente trabajo la argumentación se mueve entre las 
consideraciones sobre los conceptos exódicos de territorio y voz, en 
cuanto elementos de una posible doctrina de la encarnación. 
Ya en el libro de 1939, el llanto era un medio de salvación del 
hombre, por ser su voz más íntima y antigua, supervivencia de lo 
humano hasta en la tragedia más atroz y deshumanizante. Justamente 
por ello, el llanto también es el tesoro más preciado, la única moneda 
que vale en el éxodo. El ―español del éxodo y del llanto‖ era el 
caminante que, al abandonar definitivamente su patria muerta, pasaba 
a ser más sencilla y universalmente el hombre ―con su congoja al 
hombro‖ y su ―tesoro infinito‖ de lágrimas para pagarse la entrada al 
―reino de la luz‖. No es una casualidad que en el Libro I de Ganarás 
la luz, donde el peregrino se pone en marcha en busca de su nombre, 
también se insista en una imagen ya utilizada con anterioridad, la del 
poeta que, al abandonar para siempre España, se lleva la canción. 
Junto con ella, añade en el libro de 1943, también se lleva el salmo, 
―eso que va aullando en la ráfaga negra del Viento, por todos los 
caminos de la Tierra‖ (Gl: 113). El salmo es una forma de poesía 
colectiva, épica y ética al mismo tiempo, es la voz de un pueblo sin 
tierra, errante, vagabundo, que grita y llora su propio destino y lo hace 
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aún más suyo al llorarlo; el salmo es la voz del ―leproso colectivo‖ y, 
por consiguiente, es la expresión poética de todas las figuras y todos 
los símbolos exódicos, en el sentido más amplio que aquí se ha 
intentado esbozar. Los críticos ya han ofrecido lecturas muy acertadas 
sobre las posibles valoraciones de este aspecto de la poesía de León 
Felipe; permítase que se vuelvan a subrayar algunos rasgos de la 
escritura de los salmos que importan en el caso que se está tratando 
ahora. El salmo es materia y forma del lamento y el grito, el versículo 
es el lugar poético donde encuentra el escritor el respiro de su voz 
destrozada: por eso dice ―me lo llevo en mi garganta, que es la 
garganta rota y desesperada del hombre‖ (Gl: 144). 
Por tener esta fuerza humana y visceral, el salmo es para León 
Felipe el punto de apoyo de la ―vieja viga maestra‖ del mundo: 
 
La vieja viga maestra que se vino abajo de pronto, 
estaba sostenida sobre un salmo. 
El salmo sostenía la cúpula 
y también la espada y el rencor, 
y al desplomarse el salmo 
vino la guerra; 
y el salmo se hizo llanto, 
y el llanto grito... 




Los tres versos finales, evidente reminiscencia del ―íncipit‖ del 
Evangelio de Juan (1, 14), remiten implícitamente al camino hacia la 
luz, pues el contexto de estos versículos bíblicos, muy marcado por la 
simbología tópica de Juan, insiste en que la ―luz verdadera‖ vino al 
mundo sin ser acogida, y atestigua la encarnación del Verbo en el 
Hijo, esto es, la luz. El paralelismo sintáctico entre los versos 
felipianos y los evangélicos pone el acento en el aspecto de la 
encarnación del dolor humano (llanto, grito, blasfemia) en la forma 
poética más elevada según el autor, el salmo. No hay que olvidar la 
relevancia que tiene el tema de la encarnación en el camino de la 
búsqueda del nombre, y que encuentra en las figuras de Whitman y 
Prometeo una concretización humana y terrenal. 
 
30
 Los versos están sacados de ―El salmo fugitivo‖, pero vienen de otro libro de 
León Felipe, El Gran Responsable, publicado en 1940 en dos versiones con 
variante, como apunta Paulino (Gl: 114, nota 14). Nótese que los tres versos finales 
aquí citados son añadidos por el autor exclusivamente en Ganarás la luz.  
LA POÉTICA DEL ÉXODO DE LEÓN FELIPE                                            301 
 
También es patente, en los versos que siguen inmediatamente a 
los que se acaban de citar, el vínculo que tiene el salmo con la 
naturaleza exódica del destino épico humano: 
 
Pero el salmo está aún de pie. 
Se fue de los templos, como nosotros de la tribu 
cuando se hundieron el tejado y la cúpula 
y se irguieron la espada y el rencor. 
Ahora es llanto y grito... 
pero aún está de pie 
de pie y en marcha 
sin ritmo levítico y mecánico 
sin rencor ni orgullo de elegido, 
sin nación y sin casta, 
y sin vestiduras eclesiásticas. (Gl: 115) 
 
La serie anafórica de los ―sin...‖ anticipa, entre otras cosas, lo 
que será el reino del grito y el llanto y la blasfemia, el reino de la 
sombra: 
 
El poema es un grito en la sombra como el salmo, 
hoy no es más que un salmo en la sombra, 
y también una tea encendida en la niebla. (Gl: 123) 
 
El reino de la sombra, simbolizado y metaforizado por todas las 
imágenes que remiten a la muerte y al infierno, encuentra su 
figuración más sugestiva en el Libro IV de Ganarás la luz, ―Los 
lagartos‖,31 donde el poeta intenta llevar al lector por el ―reino 
crepuscular de los lagartos‖ (Gl: 185), el reino de los símbolos oscuros 
de la sombra, el lugar del poeta. Una primera lectura del símbolo del 
lagarto es la que propone el poeta mismo: ―Los lagartos representan 
[...] los territorios casi ya incontrolables del subconsciente, pero por 
este casi el poema no es surrealista‖ (Gl: 180).32 Aparte la importante 
consideración poética anti-surrealista, aquí es necesario destacar que 
la simbolización se apoya en una figuración espacial, los lagartos son 
territorios y, en efecto, representan el reino de la poesía, donde 
también caben la locura y la borrachera y el sueño, pero junto con la 
 
31
 Apareció por primera vez en 1941 como texto autónomo, representando de 
hecho en esta colección un lugar aparte, aunque conectado y coherente con las 
demás secciones de la obra, como se intentará demostrar. 
32
 Cursiva del autor. 
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conciencia del poeta cuerdo.
33
 Citándose a sí mismo, León Felipe 
reafirma que ―todo lo que hay en el mundo es mío y valedero para 
entrar en un poema [...]. Lo inconsciente también. Pero sometido a las 
leyes conscientes del poema‖ (Gl: 181). El reino de los lagartos es el 
territorio de la sombra y del poeta, pero éste no se abandona a la 
sombra, sino que la utiliza como materia poética: ―Iluminad y regad 
las sombras‖ (Gl: 181), dice, recogiendo una amplia semántica de la 
fertilidad que ya venía formándose en Español del éxodo y del llanto. 
Para seguir connotando adecuadamente el símbolo del lagarto es 
suficiente leer con cuidado los versos del poema a la luz de las 
―explicaciones‖ que el poeta ofrece en el párrafo introductorio que se 
está comentando, especialmente donde afirma que ―cuando el poeta, el 
sacerdote y el sabio abandonan al hombre y lo dejan solo, el hombre 
pregunta a los lagartos y se queda colgado de los signos de 
interrogación‖ (Gl: 182). El territorio de los lagartos adquiere así otra 
característica importante, es el reino de las preguntas que no tienen 
una respuesta, o al menos no una unívoca y firme. De ahí que se 
defina el lagarto un ―animal fronterizo‖ que oscila entre la sombra y la 
luz, como el sueño y la locura, sin raíces y ―fuera del tiempo y del 
espacio‖. En este ―reino de la interrogación‖ actúa el poeta como 
hombre sin patria ni tribu, como miembro de un éxodo universal al 
que es llamada la Humanidad entera. Se diría que el reino de los 
lagartos es el espacio en que se justifica cualquier pregunta como voz 
en el desierto que no tiene respuestas, es el lugar de la duda y la 
reticencia, del rechazo y la sublevación, de la blasfemia y la rebeldía. 
Es el reino de Jonás y Job, de Whitman y Prometeo, cada uno con sus 
preguntas a las que nadie contesta, cada uno con ―su congoja al 
hombro‖. Pero también es el reino en que el hombre adquiere una 
importante seña de identidad que, aun sin llegar a ser ninguna 
definición, remite a su esencia misma: ―El hombre es un mestizo y el 
mestizo... también es un lagarto‖ (Gl: 189). El reino de los lagartos se 
convierte así en el lugar donde el hombre entre en contacto con su 
esencia más profunda, con su intrínseco mestizaje y su inevitable 
liminalidad pendular, y con la necesidad del éxodo por las tierras de la 
sombra, por el territorio crepuscular de los lagartos. 
 
33
 Sobre la relación del autor con las poéticas de preguerra, léanse especialmente 
Frau (2002a: 20-36), Ascunce (2000: cap. 1), García de la Concha (1986: caps. 1 y 
2) y Jato (2004: caps. 2 y 3). También hay que acudir al artículo de Lobera Serrano 
(1996). 
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Para finalizar es oportuno comentar un texto que, en mi opinión, 
quizás recoja todo lo que se ha venido escribiendo en las páginas que 
anteceden, además de representar un punto de enlace muy evidente 
entre los dos libros cuya lectura se ha querido proponer. El Libro VII 
de Ganarás la luz, cuyo tema es ―La poesía‖, contiene una verdadera 
―Parábola‖, que es necesario citar por completo: 
 
Había un hombre que tenía una doctrina. Una doctrina que llevaba 
en el pecho (junto al pecho, no dentro del pecho), 
una doctrina escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco. 
La doctrina creció. Y tuvo que meterla en un arca, en un arca como 
la del Viejo Testamento. 
Y el arca creció. Y tuvo que llevarla a una casa muy grande. 
Entonces nació el templo. 
Y el templo creció. Y se comió al arca, al hombre y a la doctrina 
escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco. 
 
Luego vino otro hombre que dijo: El que tenga una doctrina que se 
la coma, antes de que se la coma el templo; 
que la vierta, que la disuelva en su sangre, 
que la haga carne de su cuerpo... 
y que su cuerpo sea 
bolsillo, 
arca 
y templo. (Gl: 225-226) 
 
El templo es imagen que ya se ha encontrado anteriormente, con 
especial referencia a la figura del profeta Jonás, y a la que remite uno 
de los epígrafes que Felipe antepone a esta ―Parábola‖: ―Pero él 
hablaba del templo de su cuerpo‖ (Jn 2, 21). También con una lectura 
superficial del texto pueden notarse las dos acepciones del término 
‗templo‘, la una literal (templo = espacio que encierra el arca, que a su 
vez encierra la doctrina), la otra figural (templo = arca = bolsillo = 
cuerpo). Otra vez se encuentra implícitamente el tema de la 
destrucción y la esperanza, junto con el plano simbólico del recipiente 
hueco, que se desarrolla aquí en un clímax dimensional ascendente 
(bolsillo  arca  templo), antes de resolverse metafóricamente en la 
imagen del cuerpo humano. Pero nótese que la metáfora parabólica no 
se queda en la figura, sino que pasa del ―reino de las formas‖ al ―reino 
de las esencias‖: el cuerpo es bolsillo, arca y templo, así como Jonás 
es ―hueco y viejo cono de metal‖ y cáliz que recoge las amarguras de 
la muerte. El templo del cuerpo, hecho de carne y sangre, viene a 
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representar en esta parábola la esencia misma del poeta como hombre 
y como ―leproso colectivo‖. 
Por último, es interesante detenerse en el acto de comer: también 
en este caso, la imagen se apoya en uno de los epígrafes: ―Entonces 
tomé el librito de las manos del ángel y lo comí‖ (Ap 10, 10a). El 
gesto de tragar el libro, típicamente vinculado en la Biblia con las 
figuras de los profetas,
34
 remite al mismo tiempo a dos de los temas 
tratados aquí: por un lado, indica un acto de encarnación de la palabra, 
evidentemente evocado en los versículos felipianos; por otro, hace una 
vez más patente la esencia del poeta-hombre como embudo en que el 
Viento pueda verter su vino nuevo. Ampliando la cita bíblica, no será 
difícil reconocer algunos símbolos tópicos del poeta de Tábara: 
 
Fui donde el ángel, diciéndole que me diera el librito. Y él me dijo: 
―Toma y cómelo; te amargará el vientre, pero en tu boca será dulce 
como la miel‖. Entonces tomé el librito de la mano del ángel y lo 
comí. En mi boca era dulce como la miel, pero cuando lo hube comido 
amargó mi vientre. Él me dijo: ―Es necesario que profetices otra vez 
sobre muchos pueblos, naciones, lenguas y reyes‖. (Ap 10, 9-11) 
 
La amargura del libro se manifiesta en las entrañas mismas del 
hombre que está llamado a profetizar; desde allí saldrá el salmo, la 
poesía, desde las vísceras, como desde el fondo del abismo resurge la 
voz de Jonás, y desde el fondo de sus llagas nace la blasfemia de Job. 
La poesía es la encarnación de la doctrina, la ley viva que León Felipe 




El camino exódico de León Felipe en su obra de los primeros 
años de posguerra tiene una etapa fundamental en el momento de la 
encarnación de la doctrina, esto es, en la conversión del hombre en 
templo, con una imagen que, apoyándose en las referencias del Viejo 
Testamento y las evangélicas indicadas, proyecta al ―leproso 
colectivo‖ hacia su destino luminoso. Sin embargo, aun adhiriéndose 
totalmente a la cohesión poética y semántica de este libro, el Epílogo 
 
34
 Véase, por ejemplo, Ezequiel 3, 3: ―Me dijo: ‗Hijo de hombre, alimenta tu 
vientre y llena tus entrañas de este rollo que yo te doy‘. Lo comí, y fue en mi boca 
dulce como la miel. Luego me dijo: ‗Hijo de hombre, ve y entra a la casa de Israel y 
háblales con mis palabras‘‖. 
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de Ganarás la luz también recuerda los primeros textos de Español 
del éxodo y del llanto que aquí se han comentado. Reaparece la figura 
de Jonás como ―profeta que no acierta‖, y su vinculación con el 
Viento y con la sepultura: ―Viento: / Suéltame, déjame… ¡déjame 
dormir! / Quiero dormir, dormir… ¡dormir! / Siembra mis sueños, 
entiérrame, / cúbreme ya con una frazada de tierra caliente / y déjame 
crecer. Quiero crecer‖ (Gl: 265). Luego, los últimos cinco poemas 
llevan en su título el lema ―me voy‖ y las referencias a los núcleos 
poéticos de la tierra, la espiga y la luz. Así en los versos finales, que se 
proyectan hacia un futuro indefinido, otra vez vuelven a conectarse, 
mediante el lenguaje exódico, la esperanza y la muerte fértil: 
 
Yo me voy a crecer con los muertos. 
Volveré mañana en el corcel del Viento. 
Volveré, ¡y volveré crecido! Entonces vosotros que os estaréis yendo 
no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos 




A crecer, a crecer, 
a la tierra otra vez... 
Al agua, 
al sol. 
Al Viento... Al Viento... 
¡Otra vez al Viento! (Gl: 270) 
 
En el marco de una poética exódica, no tiene por qué sorprender 
que este poemario se cierre con tales imágenes y que no indique 
claramente el tiempo y el espacio del reino de la luz. La oposición 
entre el momento presente y el porvenir ya se había venido 
manifestando en otros lugares y también en Ganarás la luz: ―Estamos 
en la época del grito y de las lágrimas y aún no hemos llegado a la 
canción‖ (Gl: 226). Además, no hay que olvidar que el título del libro 
encuentra su justificación textual en los versos de ―La Esclava‖, que 
dicen: ―Ganarás el pan con el sudor de tu frente / y la luz con el dolor 
de tus ojos‖ (Gl: 134), vinculando el uso del verbo en futuro con la 
sentencia del primer éxodo humano según la Biblia. Pero si la luz 
puede interpretarse también como símbolo doctrinal de sapiencia, es 
decir como figuración de una finalidad ética y epistémica hacia la cual 
el Viento sigue empujando al hombre, tal vez esté ya presente, de 
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forma más o menos implícita, en el éxodo mismo. Así las cosas, la luz 
encarnada en el hombre se manifiesta en la pregunta y la blasfemia, en 
el rechazo, en las llagas del leproso y en el infierno desde el cual le 
toca ―regar la sombra‖ para ganar la luz que se espera, la de la justicia. 
La luz presente, como vida, está en la dignidad intrínseca del ser 
humano, en su dolor y su éxodo; como verdad, está en la conciencia 
de ese dolor y ese éxodo y en el salmo que grita y llora ese dolor y ese 
éxodo.
35
 La luz se encuentra mediante la aceptación de su misma 
ausencia en el reino de los lagartos, del sueño, de las preguntas sin 
respuestas, está en el ―deseo rabioso‖ que tiene el hombre de saber 
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